man van de wereld

Vloeibaar

enlunchinhet

restaurantvan een

hoofdstedelijk hotel.

Tk mag aanzitten aan

de ‘Captain’s Table’,

waar verder zaken-
lieden en een voormalig premier
zullen genieten van hetgeen ter
tafel komt.

We schudden elkaars handen,
lachen om elkaars anekdotes.

Ik zit naast een architect. Mooi,
zeg ik: een schepper!

Ach, vindt hij. ‘Schepper, schep-
per... In de architectuur worden
zo ontzettend veel grote woorden
gebruikt. Scheppingskracht! Mys-
terie! Zuiverheid! De idee “vorm”!
De architectals God, schei uit.

Ikwil sorry zeggen maar besluit
eerst te vragen wat mijn buurman
precies doet.

‘Tk bouw hotels’, zegt hij. ‘Groot,
klein, nieuw, oud. Dit’, - hij knikt
nonchalant metzijn hoofd - ‘dit
hebben we ook gedaan.’

Toch fijn, vind ik: juistin deze
stad heb je aan opdrachten de laat-
ste tijd geen gebrek. ‘We werken
landelijk’, zegt hij, maar zijn ogen
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verraden dat ik gelijk heb.

Ikvraag hem of hij door zijn
ervaring gelouterd is, of de grote
woorden misschien door de jaren
zijnverkleind? Elke architect
begint toch met een idee over het
mooi makenvan de wereld - de
idee ‘vorm’, misschien zelfs wel?

‘Natuurlijk dromen architecten,
netals gewone mensen. Maar het
volledig in vrijheid schetsen van
ultieme gebouwen houd je precies
één projectvol - en dan nog maar
totdat de opdrachtgever zegt: zul-
len we de technische eisen er even
naastleggen, de omgevingsfacto-
ren, de vierkantemeterprijs?’

Ik monster de man: een olijk
hoofd, hij straalt energie uit.

‘Weet je: beperkingen maken
mijnwerk pasleuk. Als architect
bedenk je volgens mij constant de
beste mogelijkheden binnen ein-
deloos veel onmogelijkheden.
Erisaltijd spanning tussen
wat je wilt, wat je kunt en wat
ermoet.’

Hij neemt een ferme teug
van de chablis. ‘Een goede
architectisvloeibaar.’
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Zo had ik het nog niet bekeken.

Hoevoorkom je, vraag ik, dat je
inzo’'nvloeibare staat tijdens al
datonderhandelen geruisloos weg
druppelt? Mijn buurman lacht.
‘Door de kwaliteit van je oplossin-
gen. Jevisie uitdragen is helemaal
geen schande; daardoor weten
mensen wie je bent. Maar je visie
bepaalt het oordeel over je werk
veel minder dan je praktische
oplossingen.’

Ineens lijkt me dat uitgangs-
punt buitengewoon handig voor
andere professionals - inclusief
politici en andere wereldverbete-
raars.

Dus we moeten onze visie koes-
teren en tegelijkertijd het vermo-
gen ontwikkelen om die vloeibaar
te maken, vatik samen -netalser
aan tafel een stilte valt. ‘Vroeger
heette dat polderen!’

Die laatste woorden buitelen

over de tafel. Er klinkt instem-
mend gemompel.
Zie ik nou ook de voormalig
premier knikken?

Onno Aerden



